時間というものは、私たちの多くが当たり前のように享受しているもののひとつである。仕事の時間、家族の時間、そして自分の時間。この不思議な媒体を通して、私たちがどのように、そしてなぜ人生の振り付けをしているのか、じっくり考えることはめったにない。多くの人は、時間がいかに限られたものであるかを思い知らされるような経験をして初めて、時間に感謝するのである。
私自身の時間に対する興味は、そのような「時間がない」という体験から芽生えた。18年前、大学在学中に田舎道を車で走っていたとき、他の車が私の車道側にはみ出し、私の車と衝突した。私の車が対向車と衝突するまでの瞬間、時間が減速し、ほぼ停止したのを今でも鮮明に覚えている。時間が文字通り止まっているようだった。時間の弾力性と、さまざまな状況下で満ち欠けするその能力は、かつてないほど輝いていた。その瞬間から私は夢中になった。
私はこの15年間、次のような疑問に答えようとしてきた:なぜ臨死状態になると時間が遅くなるのか?年をとるにつれて、時間は本当に早く過ぎていくのか?脳はどのように時間を処理するのか?
これらの疑問に答えようとする私の試みは、しばしば人々を極限状況に追い込み、彼らの時間体験がどのように影響されるかを探ることである。私の実験参加者の中には、電気ショックを与えて痛みを誘発した者もいれば、(バーチャルリアリティの中とはいえ)高さ100メートルの崩れ落ちそうな橋を渡った者もいるし、南極で12カ月間隔離された生活を送った者さえいる。この作品の根底にあるのは、私たちと環境との相互作用が、私たちの時間の経験をどのように形作るかを理解しようとする試みである。
時間を考える
この研究によって、時間の柔軟性は、私たちが時間を処理する方法の本質的な部分であることがわかった。私たちは、秒や分を完璧な精度で記録する時計とは違う。その代わり、私たちの脳は周囲の世界に反応するように時間を認識するように配線されているようだ。
脳が時間を処理する方法は、感情を処理する方法と密接な関係がある。というのも、感情や生理的興奮の調節に関わる脳領域のいくつかは、時間の処理にも関わっているからだ。感情が高ぶると、脳は安定を保とうと活性化し、時間の処理能力が変化する。
そのため、恐怖、喜び、不安、悲しみを経験すると、感情処理と時間処理が相互作用する。その結果、時間の流れが速くなったり遅くなったりする感覚が生じる。時間は、楽しいときには本当に速く流れ、退屈なときには引きずられる。
私たちの時間感覚の変化は、感情が極度に高ぶったときに最も大きくなる。たとえば私の交通事故のような臨死体験では、時間が止まってしまうほど遅くなる。トラウマの際に脳が感覚情報を歪める理由はわかっていない。
古代の適応
ひとつの可能性は、時間の歪みは進化的な生存への介入であるということだ。私たちの時間の認識は、闘争と逃走の反応の根幹をなしているのかもしれない。時間に関するこの洞察は、危機的状況においては、膝を突き合わせて反応することが最善であるとは考えにくいことを教えてくれた。その代わりに、ゆっくりとした時間が私を成功に導いてくれるようだ。
時間オタクである私は、時間について考えることに多くの時間を費やしている。COVID以前は、私は他の誰よりも時間について考えていたと言えるだろう。しかし、パンデミックの間にそれは変わった。
監禁されていたころのことを思い出してほしい。時間はかつてないほど滑るように過ぎていった。数時間が数週間のように感じられることもあったし、数日が互いに融合しているように感じられることもあった。新聞の見出しやソーシャルメディアは、COVIDが私たちの時間感覚を狂わせたという考えであふれかえっていた。それは間違っていなかった。COVIDのタイムワープは世界中で観察された。ある調査によると、参加者の80%が2回目の英語でのロックダウンの間、時間が遅くなったように感じたという。
いつ、どのように時間を過ごすか、もはや選択の余地はなかったのだ。家庭の時間、仕事の時間、自分の時間が突然ひとつになったのだ。スケジュールをコントロールできなくなったことで、私たちは時間に注意を払うようになった。現在、人々は通勤による「時間の浪費」を望まなくなり、その代わりに働く場所や時間に融通の利く仕事に価値を置くようになったようだ。政府も雇用主も、刻々と変化する時間の状況にどう対処すべきか、いまだ確信が持てないようだ。しかし、はっきりしているのは、COVIDが私たちの時間との関係を永久に変化させたということだ。
残念なことに、時間に対する認識が深まることの弊害のひとつは、時間がいかに有限であるかを思い知らされることである。今年、私は40歳になり、長男は高校に入学し、次男は小学校に入学した。これらの出来事で気が重くなったのは、頭の中では私はまだ23歳だという事実だ。どうしてもう80歳の半分も過ぎているのだろう?時間を遅らせることはできないのだろうか?
自分の行動や感情が時間の感覚に大きな影響を与えることを知れば、いつの日か自分自身で時間の感覚をコントロールできるようになるかもしれないという可能性が広がる。時間を歪ませる脳の能力を利用し、どうにかして時間を再利用することで、時間の感じ方をコントロールできないものだろうかと、私はよく考える。そうすれば、歯医者に行くのも数分ではなく数秒に感じられるだろうし、休日もあっという間に終わってしまうことはなくなるだろう。
私たちが時間をコントロールするのはまだ先のことかもしれないが、私の研究は時間がいかに貴重なものであるかを教えてくれた。
コメントを残す